Wanneer Jasper Rijpma in 2020 de diagnose uitgezaaid melanoom krijgt, weet hij één ding zeker: hij wil iets achterlaten voor zijn vierjarige dochter. In zestien brieven vervlecht Rijpma zijn veelbewogen persoonlijke geschiedenis met lessen van denkers en dichters als Roemi, Aristoteles, Martha Nussbaum, André Hazes en Annie M.G. Schmidt. Hij reflecteert op universele thema’s als vriendschap, vrijheid en liefde, maar ook maatschappelijke onderwerpen als wonen en opvoeden krijgen aandacht – waarbij hij telkens weer wijst op het belang van goed onderwijs voor ieder kind, als fundament van een gezonde samenleving. Rijpma voert de lezer van het Griekenland van 300 voor Christus, via de omzwervingen van Giuseppe Garibaldi en het Andalusië uit zijn eigen jeugd, naar de meest recente verkiezingsuitslagen en vér daarvoorbij – helemaal tot aan zijn opvattingen over het goddelijke. Wat ik je nog zeggen wil is bedoeld als reddingsboei, niet alleen voor zijn dochter, maar voor álle mensen.