In de hete zomer van 1976 komen de gedetineerden van Leuven Centraal in opstand. Ze weigeren alle werk en gaan in hongerstaking. Hun eisen zijn helder: betere levensomstandigheden en meer duidelijkheid over hun vrijlating. België houdt de adem in. Opstanden in Frankrijk en de Verenigde Staten werden met grof geweld beëindigd. In Attica, New York, vielen meer dan veertig doden. Wat gaat er gebeuren in Leuven? Dit is het verhaal van een unieke opstand, door de ogen van de hoofdrolspelers: de directie, de bewaarders, maar vooral de gevangenen zelf. Het is een verhaal van gangsters die leiders worden. Van gedetineerden die hun eigen zwembad mogen graven. Van een opstand die uitbreidt en de Rijkswacht die ingrijpt. Van een spectaculaire ontsnapping en een fabelachtige stakingsleider: Heinrich Toumaniantz. Het is ook het verhaal van de vele levens van Leuven Centraal. Van hoe één opstand het gevangeniswezen voorgoed veranderde. En uiteindelijk: het verhaal van België zelf.