De toeslagenaffaire kostte mij niet alleen mijn zekerheid, maar bijna ook mijn kinderen. Wat begint met een schuld die niet klopt, groeit uit tot een gevecht tegen een systeem dat niet luistert. Terwijl de druk oploopt, grijpt ook jeugdzorg in. Beslissingen worden genomen, dossiers opgebouwd, en langzaam verdwijnt de grip op een eigen leven. Jarenlang vecht ik. Voor mijn kinderen. Voor een thuis. Daarna leven we nog lange tijd ver onder de armoedegrens, tot alles naar buiten komt en ik eindelijk word gehoord en geloofd. Er volgt erkenning. Schulden worden kwijtgescholden, er komt compensatie, en op papier lijkt het afgesloten. Maar wat er is gebeurd, stopt niet bij een bedrag of een brief. De gevolgen leven door. In vertrouwen dat verdwenen is. In kinderen die zijn opgegroeid met onzekerheid en verlies. Dit boek laat zien wat er gebeurt wanneer een systeem faalt en hoe diep dat ingrijpt. Niet alleen financieel, maar in alles wat een gezin vormt. En wat er nodig is om daarna weer te leren leven.