Fleur groeit op met een lichaam dat anders werkt dan dat van anderen. Geen puberteit, geen vrouwelijke ontwikkelingen en een kinderwens die al op jonge leeftijd een worsteling wordt. Toch vindt ze liefde bij Thijmen en vindt ze hoop in de medische wereld. Maar wat volgt is een jarenlange tocht langs prikken, wachten, falen, afscheid nemen en opnieuw proberen. En steeds weer verliest ze dat wat er nooit echt was. Een moeilijke periode breekt aan: het verdriet om iets dat er nooit is geweest. Afstand nemen van dromen en zoeken naar wie je nog bent als alles waar je op hoopte wegvalt. Fleur duikt in het verleden van de vrouwen vóór haar, op zoek naar hoe zij omgingen met rouw en verlies. Dan ontdekt ze wat generaties lang verzwegen is en hoe sterk hun levens met elkaar verbonden zijn.