Dit is het verhaal van een turbulent schrijversleven, dat van Ivo Michiels, onvermoeibare vernieuwer in literatuur, film en kunst, maar diep getekend door oorlog, schuld en angst. Sigrid Bousset kende hem van dichtbij sinds haar twaalfde en dringt diep tot zijn leven en werk door. Welke verborgen last droeg hij met zich mee? Welke rol speelde hij nu echt in de Tweede Wereldoorlog? Wie is zijn zoon, in 1944 in Duitsland verwekt? Wat met de vrouw die haar leven aan hem gaf? Hoeveel heeft hij verhuld en toch geschreven? Sigrid Bousset legt de intieme drijfveren bloot van een man vol geheimen. Ze zocht naar het onvertelde, en vond meer dan Ivo Michiels zelf ooit prijsgaf. Tegelijk schetst ze een beeld van de tijd waarin zij zelf opgroeide, omgeven door mannelijke schrijvers met vrouwen in de schaduw. Een onverwacht breed en diepmenselijk panorama opent zich. Een boek over wat nooit volledig uitspreekbaar is, dat bijna leest als een roman.