Door alle berichten over het lerarentekort besluit Soetkin Bulcke na twintig jaar in de journalistiek deeltijds les te geven in een school in Antwerpen. Van de ene dag op de andere staat ze voor klassen die al drie maanden geen leerkracht Nederlands of Engels meer gezien hebben. Het onderwijsdiploma dat ze lang geleden behaalde, helpt haar niet bij de realiteit van een hedendaagse klas. Als daar ook nog een pandemie bij komt, moet ze in een paar weken tijd een totale ommekeer maken. Een mix van memoir, essay en onderzoek die leidt naar de sleutel tot de onderwijsvernieuwing waar we al zo lang op wachten. Met vallen en opstaan krijgt ze grip op haar klassen, dankzij haar creativiteit, die haar helpt bij het bedenken van goede lessen. Tegelijk groeit haar verbazing, omdat we buiten de schoolpoort geen idee hebben van hoe het er op school echt aan toegaat.